Han kunne få os alle til at grine. Til at bryde sammen i grin. Men nu er latteren forstummet. Skuespiller og komiker af Guds nåde Ulf Pilgaard er død. 83 år gammel. Af hjertestop.
Fik dén død, han ønskede sig. Den hurtige. Smertefrie.
»Når min egen tid kommer, håber jeg, at jeg får lov til at sove stille ind. Eller at jeg går herfra i en kæmpe morfinrus. For det er faktisk det eneste, der bekymrer mig,« fortalte han i biografien 'Hellere halvgammel end heldød', som udkom for to år siden.
At Ulf Pilgaard skulle blive én, der fik latteren til at løfte teltdugen i Cirkusrevyen gennem flere årtier, stod bogstaveligt ikke skrevet i hans dåbsattest.
For som søn af en præst, lå det til højrebenet, at det var dén vej, også han skulle gå.
»Jeg har jo aldrig drømt om det her. Jeg skulle have været præst. Jeg er kommet tumlende ind i det,« som en lattermild Ulf Pilgaard i et interview med B.T. fortalte tilbage i 2020.
19 år gammel startede han da også på teologistudiet i Aarhus og rykkede to år senere studiet til København, og det var her, at han på studenterscenen af en anmelder blev udråbt til at være 'den nye Dirch. Og derfra var vejen til det legendariske ABC Teatret kort.
Hvilket studiet også blev. Kort.
»Var jeg blevet en god præst? Det tror jeg sådan set, men jeg ville sikkert være blevet bedt om at forlade prædikestolen af en eller anden biskop, fordi jeg ville være for kættersk i mine udtalelser, ligesom Thorkild Grosbøll var det,« kom det med et skævt smil fra Ulf Pilgaard med reference til den kendte sognepræst, der blev frataget sit embede.
»Jeg har aldrig fortrudt, at jeg stoppede med at læse teologi, for jeg tror sådan set, at jeg er nået ud til flere mennesker, end hvis jeg stod i min egen lille menighed,« sagde han videre.
Til trods for, at han aldrig uddannede sig som skuespiller, kom rollerne som perler på en snor.
Mest de sjove. De komiske, de letbenede, som han med sin lange ranglede krop og suveræne timing nailede gang på gang.
Men også de tunge. Karakter rollerne. I film som '19 røde roser', 'Slingrevalsen', 'Kongekabale', 'Nattevagten'.
»Jeg er meget taknemmelig for alt det, jeg nåede at beskæftige mig med, selvom det nok vil være revyen, jeg vil blive husket for,« erkendte han i interviewet med B.T.
Revyen, som i Cirkusrevyen. Hvor han nåede at fejre 40 års jubilæum. Hvor han brillerede med utallige parodier. Mest kendt og elsket selvfølgelig dén som dronning Margrethe.
Som gjorde så stort indtryk på majestæten selv, at hun personligt mødte op og overraskede ham på scenen under hans sidste optræden som hende i 2021, som du kan se i videoen herunder:
»Jeg fik simpelthen et chok! Jeg har jo talt med Dronningen før, dog ikke sådan offentligt på denne her måde. Det var fantastisk,« som han efterfølgende fortalte til B.T.
Stolt. Og glad.
Også privat havde Ulf Pilgaard masser at være stolt og glad over. Omend der også var tragedier. Store tragedier.
30 år gammel blev han i 1970 gift med sit livs store kærlighed Gitte, som han havde mødt fire år forinden, hvor hun var blevet hyret som en af de berømte Lommer-piger. Hvis værelse han - en aften han var blevet låst ude af sit eget - fik lov til at overnatte i.
»Fra den dag var vi sammen som kærester,« som han fortalte i biografien 'Hellere halvgammel end helt død'.
Og selvom de ifølge biografien begge gennem årene havde sidespring og affærer, var de aldrig i tvivl om, at de tog de ægteskabelige ord helt alvorligt. At de skulle være sammen. 'Til døden os skiller'.
To år efter brylluppet kom deres første søn Mikkel til. Og i 1974 sønnen Christian.
Det var dog Gitte, som var Ulf Pilgaards ubestridte centrum i livet. 'Mit pejlemærke' kaldte han hende.
Og da hun i 2016 døde af den uhelbredelige sygdom Huntingtons chorea, blev han helt bogstaveligt væltet omkuld.
»Det er et kæmpe tab og savn. Vi var jo sammen næsten 50 år. Lige fra jeg lærte hende at kende, blev jeg nærmest afhængig af hende,« som han i 2020 sagde i interviewet med B.T. Stadig stærkt bevæget over hendes bratte død.
»Selvom Gitte var vanvittig syg, var anbragt og jeg ved ikke hvad, så tror man jo ikke på, at det sker.«
»Så jeg fik et chok, da jeg fik opringningen. Det var som om, at al luft forsvandt inden i mig, det bare rendte ud af mig. Det var et liv, der forsvandt. Dér gik det for alvor op for mig, at hende får jeg aldrig at se mere,« sagde han videre.
Uden at vide, at endnu en tragedie ville ramme ham kort efter, at han havde udtalt de ord.
I foråret 2021 blev hans yngste søn Mikkel nemlig fundet død i sin lejlighed i Valby. Gav hans kun 48-årige krop op efter års stofmisbrug.
»Misbruget slog meget tidligt benene væk under vores skønne dreng,« fortalte Ulf Pilgaard i biografien om den store sorg, der ramte ham.
»Det bliver en smerte, jeg bærer med mig resten af mine dage,« sagde han videre og uddybede overfor B.T., at sønnens tragiske skæbne var én, han aldrig ville komme over.
»Det er stadigvæk meget svært for mig at tale om.«
Trods den store tunge bagage insisterede Ulf Pilgaard på at have en lys og optimistisk tilgang til verden og sit liv.
Også sit kærlighedsliv.
I 2020 blev han således kæreste med den 25 år yngre sygeplejerske Annette Bavnhøj, som han 'mødte' på Facebook og forblev kæreste med til det sidste. På afstand.
Hun boede nemlig i Aarhus. Men hun gjorde ham glad. Lykkelig.
»Jeg havde glemt, hvor dejligt det er at holde en anden i hånden. Eller måske havde jeg fortrængt det. Men nu gør jeg det igen. Tager Annette i hånden, fordi det er et vidnesbyrd om, at der er noget rigtigt mellem os,« som Ulf Pilgaard beskrev i biografien.
Men understregede også, at han fra starten havde været helt ærlig overfor hende.
»Selvom Gitte har været død i næsten fem år, holder jeg ikke op med at elske hende – og det ved mine nye kæreste Annette godt. Mindet om Gitte skal ikke bare pakkes i en kasse og gemmes væk.«
Til det sidste bar Ulf Pilgaard da også sin vielsesring. Eller version 2.0, som han i interviewet med B.T. kaldte den.
For den originale blev nemlig år tilbage stjålet fra hans omklædningsrum under en forestilling, så da han fyldte 75, forærede Gitte ham en ny. Magen til.
»Det var simpelthen så rørende. Nogle måneder senere blev hun desværre meget syg og døde tæt på et år efter. Så den SKAL være der,« understregede Ulf Pilgaard.
Nu er han blevet genforenet i himlen med sit livs kærlighed. Og vil blive stedt til hvile side om side med sin Gitte.
»Jeg er ikke længere bange for selve døden, kun det fysiske farvel, og jeg ved, at jeg skal ligge ved siden af Gitte på Hellerup Kirkegård, når den drømmeløse søvn kommer.«
»Billedkunstneren Stine Ring Hansen har lavet en smuk gravsten, hvor Gittes navn står som det eneste. Gitte Vibeke Pilgaard. Og nedenunder er der plads til mit,« fortalte han i 'Hellere halvgammel end heldød'.
Med sin pludselige død nåede Ulf Pilgaard ikke det fysiske farvel. Til sønnen Christian, svigerdatteren Merete, to børnebørn.
For alle os andre er tabet stort. For dem er det enormt. For et menneskeligt fyrtårn er faldet.
